第(2/3)页

    “沐瑶，你听我说。”我坐直身体，看着摄像头，仿佛这样就能穿过屏幕看进她的眼睛，“我不会说永远爱你这样的话，因为我们还小，永远太远。但我可以保证，在这三年里，我会每天想起你，会为我们的约定努力。三年后，如果我们都还喜欢彼此，我们就重新开始。如果……如果不喜欢了，也要当面告诉对方，好好说再见。但绝不是像现在这样，因为害怕就提前放弃。”

    沐瑶抬起头，眼睛里有什么在闪烁。她张了张嘴，想说些什么，但门外传来她妈妈的声音：“瑶瑶，吃水果了。”

    “来了！”她应了一声，然后转向屏幕，“我得去了。下周末见？”

    “下周末见。”

    视频挂断，房间里只剩下我一个人的呼吸声。我瘫在椅子上，盯着漆黑的屏幕，感到一阵深深的无力。原来想念一个人是这样——明明刚刚见过，却觉得更空了。

    九月的雨下个不停。南方的雨季漫长而缠绵，像永远流不完的眼泪。我撑着伞走在回家的路上，路过那家奶茶店，习惯性地想进去，又想起她不在。

    手机震动，是沐瑶的信息：“深圳也下雨了。你带伞了吗？”

    “带了。你也是，别淋雨。”

    “嗯。今天数学测验，我考了145。”

    “真厉害。我才138。”

    “那你要加油了，说好一起考好大学的。”

    “遵命，沐瑶老师。”

    这样的对话，成了我们的日常。分享成绩，分享琐事，分享天气。我们像两个隔着玻璃窗的旅人，能看到彼此，却触不到温度。

    期中考试，我考了年级第三十五，进步了八名。我拍下成绩单发给她，她回了一个大大的笑脸，和她的成绩单——年级第十二。

    “越来越远了。”我说。

    “那就追上来。”她回。

    我关上手机，翻开习题册。窗外的雨还在下，打在玻璃上，像在敲打某种密码。我想起沐瑶说过，雨让人平静，也让人清醒。现在的我，需要清醒。

    高二的日子在试卷和考试中飞逝。沐瑶偶尔会发来照片：深圳的海，学校的操场，她房间窗外的夜景。我也发照片：教室窗外的梧桐，食堂新出的菜，李子打球时的糗照。

    我们像两个分享生活的笔友，只是笔迹换成了像素，信纸换成了屏幕。

    十月底，沐瑶发来一条信息：“学校有男生追我。”
    第(2/3)页